Zojuist zijn we de Ampère Seamount gepasseerd, een zeeberg die vanaf ruim 4.000 m diepte tot op 56 m onder het wateroppervlak komt. Volgens onderzoek uit de jaren zeventig zijn daar bewerkte stenen en aanzetten van een trap gevonden. Dat heeft het gerucht doen ontstaan dat het om het legendarische Atlantis zou kunnen gaan. Wij nemen dat gewoon aan en noteren in het logboek: „Zoals verwacht Atlantis aan zuidzijde gepasseerd".

De toenemende nabijheid van het vasteland laat zich steeds meer in kleinigheden voelen: de eerste condensstrepen aan de hemel – we hebben tijdens de hele overtocht geen vliegtuig en ook geen sporen daarvan gezien – en het eerste ongedierte is aan boord, zoals de kapitein beschreef, al zijn die in tegenstelling tot steekmuggen niet lastig. Dat was trouwens een van de echte hoogtepunten van de crossing: geen vervelende muggen en wespen.

En sowieso is de beleving van een Atlantische oversteek ook dan iets bijzonders wanneer je niet om de boot en je eigen leven hebt hoeven vechten. De weidsheid, het besef alleen te zijn, terwijl je door de andere gasten en de bemanning allerminst eenzaam bent, herinnert er onvermijdelijk aan dat de boot waarop we ons bevinden voor ons overleven eigenlijk net zo existentieel is als onze aarde in de uitgestrektheid van het heelal. Stel je eens voor dat iemand aan boord een verdienmodel wilde ontwikkelen waarvan het omzagen van de mast een voorwaarde was. Dat zou iedereen een idioot idee noemen. Ik weet zeker dat iedereen aan boord onze aarde voortaan als nog fragieler beschouwt dan ze toch al is.

Nog 2 dagen op zee, dan weer terug in de dwang en de nauwte van het dagelijks leven. Zonder ons toedoen waren we van meet af aan een weliswaar zeer heterogene, maar in de omgang met elkaar buitengewoon homogene groep. Elke middag en avond was de samenstelling aan tafel anders, en toch was het nooit stil. We kennen van elkaar de ene of andere eigenaardigheid, die iedereen echter beminnelijk of misschien wat zonderling vindt en die in de herinnering aan de reis genoemd zal worden. Daarbij zijn we door de bemanning prachtig verzorgd. Het grootste compliment gaat naar de kok, die in al die weken bij elke lunch en elk diner opnieuw verraste met de veelzijdigheid en de smaak van de opgediende gerechten. En de kapitein? Wel, er was geen situatie waarin zijn ervaring bij wijze van spreken existentieel nodig was. Maar ik zou er geen zorgen over hebben als hij het schip in zo'n situatie zou moeten leiden.